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Jesús Gaviria Gutiérrez, poeta

   Ayer, 3 de noviembre de 2016, se le 
rindió un homenaje a “Pacho”, como 
le decíamos amigos y conocidos, en 
el Salón Fabricato de la Facultad de 
Derecho de EAFIT. Murió el 19 de 
diciembre del año pasado, de alcohol, 
que consumió en exceso durante mu-
chos años, de cierto desdén metafísico, 
creo yo, mantenido a raya por su hu-
mor exultante, y del abatimiento que 
le produjo la separación de Constanza 
Toro, su esposa, cuando celebraban 
sus pensiones recientes, casi simul-
táneas, y preparaban maletas para un 
viaje a Buenos Aires.

   

   Hizo parte, entre otros núcleos ami-
cales que lo tuvieron en sus filas, del 
que hice parte al lado de Miguel Es-
cobar Calle y José Gabriel Baena, 
fallecidos, y Gustavo Vives. Cuando 
lo conocí, por allá a mediados de los 
80, él era curador del MAMM, situa-
do por entonces en el barrio Carlos E. 
Restrepo. La cercanía del museo con 
la BPP, donde yo trabajaba entonces, 
vinculado a su Sala Antioquia, lo lle-
vaba con frecuencia a esta sección en 
búsqueda de información sobre algún 
artista o una obra de arte en particular. 
Llamada previa, le tenía lista la docu-
mentación que le servía, libros y catá-
logos de la estupenda colección de
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arte antioqueño y colombiano que po-
see la Sala Antioquia. Sus consultas 
siempre eran rápidas. Estas ocurrían 
casi siempre en las horas de la mañana. 
Mientras permanecía concentrado en 
su consulta, lo acompañaba un suave 
pero notorio perfume de coñac.
    Aun cuando se podía decir que iba 
vestido informal o deportivamente, lo 
hacía con elegancia. Sus amigos siem-
pre parecimos desmañados a su lado, 
así nos vistiéramos con lo que creía-
mos elegancia cuando se trataba de ir 
“bien vestido” a algún evento especial. 
Quien lo trató con alguna frecuencia, 
recordará que amaba los trajes a la me-
dida, las corbatas italianas, los chale-
cos vistosos, las bufandas, que cuidaba 
del quiebre perfecto del pantalón tan-
to como del brillo de los zapatos, sin 
que la hora del día trajera cambios en 
su atildamiento. El asunto de los zapa-
tos me mortificaba más que los otros 
porque Vivian, que le ha dado mucha 
importancia a esa parte del atuendo, 
cada que tenía oportunidad, es decir, 
cada que veía a Pacho, me lo ponía de 
espejo frente a mi desaliño en el cal-
zado: “Mirá como mantiene Pacho los 
zapatos. Brillan como si los hubiera 

acabado de comprar. Vos por qué no 
le aprendés un poquito y te embetunás 
bien tus zapatos o te los hacés embetu-
nar”. No le aprendí, como tampoco a 
usar corbatas, ni bien ni con frecuen-
cia, ni a ponerme las bufandas como 
se debe, aunque por momentos le en-
vidiaba todo eso.
    Digamos, aunque suene a asociación 
facilista –riesgo que corremos con 
gusto porque sabemos que saldremos 
bien de él–, que esa elegancia exterior 
se correspondía con una finura interior 
que hacía presencia en todos los actos 
de su vida y que hermanaba la paciente 
y cuidados elaboración de un poema, 
como si moldeara cristal, con el mo-
vimiento de su mano al llevarse a los 
labios el vaso con ginebra y tónica 

cuando almorzábamos en grupo en 
la Pizería Brasilia, en Carlos E. Que 
no era por completo instintiva o solo 
aprendida en el hogar la galanura de 
sus gestos, me lo sugirió la ocasión 
en que hablando de la película de Vis-
conti La muerte en Venecia, se refirió 
con admiración a un hecho en que 
solo personas como él repararían: el 
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movimiento con el que el actor Dirk 
Bogarde, que representa en la película 
al poeta Gustavo Aschenbach, prota-
gonista de la novela de Thomas Mann, 
se lleva una fresa a la boca. Lo hace 
con unción, como si se tratara de un 
rito, y no puede descartarse que hasta 
en mínimos gestos como ese, Visconti 
haya querido resaltar el significado que 
tenía para la intelectualidad y los artis-
tas del norte de Europa un viaje al Sur 
del continente, como lo afirma Sergio 
Pitol en un ensayo sobre Henry James: 
“La atracción ejercida por el Medite-
rráneo sobre las literaturas del Norte y 
los hombres que las producen se pier-
de en un tiempo en que la literatura era 
oral y el concepto de Europa no existía 

(…) Esa rústica grey meditabunda se 
vio sustituida por oleadas intermitentes 
de neopaganos de todas las especies, 
deseosos de consumar en tierras meri-
dionales sus nupcias con el sol”.
   Si en el personaje de Visconti la for-
ma de comerse la fresa es una expre-

sión más de ese anhelo de disfrutar 
sin talanqueras los placeres todos del 
cuerpo, desde los más sencillos como 
ése hasta los más oscuros y prohibidos, 
no va a detenerse ni ante la muerte, en 
Jesús Gaviria Gutiérrez la admiración 
por ese gesto no se enmarcaba en una 
lucha de contrarios que para él no exis-
tía, sino que, hedonista como era, no 
podía dejar de ver en esa escena una 
ilustración perfecta, inmejorable, de 
cómo debía asumirse la existencia 
toda, desde lustrarse unos zapatos, lle-
var una corbata, disfrutar un almuerzo 
y una copa, hacer un brindis, contar 
una anécdota graciosa, leer un libro, 
hasta dar a luz un poema, lo que en 
abarcaba la prolongada y paladeada 
concepción –en la línea de Rilke: 

como a un árbol, a un poema no se le 
puede acosar para que crezca–, pasa-
ba por el alerta y terco bruñido en su 
taller de palabras, y concluía con su 
lectura en voz alta, acontecimiento que 
tenía todo el brillo de una coronación 
magnífica. Resalto este último aspecto. 
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Leía sus poemas ante grupos numero-
sos o pequeños de amigos, o ante uno 
solo de nosotros, sin que su entonación 
sufriera mermas en su convencimiento 
de estar leyendo un muy buen poema, 
bellamente modelado y profundo. La 
lectura era parte integral del poema, 
su realización pública, por decirlo así, 
como en la antigüedad, cuando el poe-
ma era dicho de memoria ante gentes 
que por lo regular no sabían leer. Los 
leía como decía García Márquez que 
había que escribir las historias de cuen-
tos y novelas: con el convencimiento 
de que aquello era, más que interesan-
te, subyugador.

Nada que ver con la forma opaca, bis-
biseante, al estilo de como hablaba yo 
en mis épocas de conspirador frente a 
las mesas de los cafés para evitar ser 
escuchado desde alguna mesa vecina, 
inaudible de hecho, como se leyeron 
poemas de Pacho en el homenaje de 
anoche. Me dio tristeza, pero, bueno, 
pues bueno, sus intenciones eran hon-
radas. Para Pacho, leer su poesía ante 
los demás no consistía en la solicitud 
baja, abyecta, vergonzante, de un re-

conocimiento sincero o cómplice. Era 
la inclusión del oyente en la consuma-
ción del hecho poético. Él, y no sé de 
ningún otro, excepto Jaime Jaramillo 
Escobar, leía su poesía, o la de los poe-
tas que admiraba, de esa manera. 
    Tal vez por eso escribió poco. El 
añejamiento era prolongado y lentifi-
cada la degustación en la copa, con los 
brindis del caso, y las repeticiones ne-
cesarias por si algún oído tosco, pues 
no se trataba de recitales sino de un 
acto íntimo, lleno de elegancia y fer-
vor. La leía ante la mesa de un café o 
una cafetería, en algún lugar de su casa 
o en el hogar de un amigo lo suficien-
temente atento, respetuoso de lo que 
iba a escuchar. Alguna vez se acorda-
ron de él en el Festival de Poesía (muy 
probablemente cuando se enteraron de 
que no le faltaba mucho para morir). 
No hice el menor intento por asistirle; 
no era su elemento un auditorio reple-
to de muchachos bullangueros, aunque 
seguramente atentos, y adultos extra-
viados en la juventud, porque de esa 
conjunción resulta un eco propicio a 
cierto tipo de poesía sonora y efectista. 
De las retortas, alambiques y probetas 
del laboratorio de Jesús Gaviria salía 
un licor de poesía para degustadores 
avezados, uno que, quien sabe por qué 
asociaciones subterráneas de lecturas 
y tal vez algo más, siento aludido en 
el verso con el que ese brujo de la pa-
labra que fue Lezama Lima fija en el 
horizonte de la poesía modernista a un 
poeta cubano: “El vaso violeta de Ju-
lián del Casal”.
    Caigo en la cuenta de que lo hasta 
aquí esbozado puede sugerir la ima-
gen de alguien afectado, de un aristó-
crata tropical relamido, una suerte de 
Mauricio Babilonia de nuestra poesía, 
un “currutaco de alfeñique”, como en-
cuadra García Márquez a su persona-
je. Nada más alejado de lo que Pacho 
era, un paisa de la cabeza a los pies, y 
un hombre con un sentido del humor 
que lo convertía en el centro de toda 
reunión que lo contara entre los con-
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tertulios. Su humor exultante, apoyado 
en la seguridad instintiva de lo gracio-
so del relato –tribuna inmejorable de 
una narración, según anotaba el mis-
mo García Márquez– empataba una 
anécdota con la siguiente desde el es-
cenario magnífico de su viril vozarrón 
paisa, con todas las luces de su ingenio 
encendidas. Así podían pasar horas, 
sin signos de fatiga en el auditorio. Era 
común que se le pidiera repetir una 
anécdota ya contada, porque su gracia 
le volvía a dar el brillo de lo nuevo. 
A veces remataba una sesión de esas 
con una sentencia que no tenía que 
ver en absoluto con sus relatos, ni con 
el conjunto, ni con alguno de ellos en 
particular, por lo menos en la superfi-
cie de ellos, pero que en su caprichosa 
arbitrariedad operaba como un sentido 
que los agrupaba bajo el haz de una re-
flexión donde todos revelaban la raíz 
común del absurdo que acompaña con 
tanta frecuencia la condición humana, 
o el humor que es posible hallar en las 
situaciones más difíciles o embarazo-
sas, y que nos reconcilian con nues-
tras limitaciones y dificultades, como 
cuando finalizaba con un “End” de 

este tipo: “Muchachos, vivir no es fá-
cil”, que coronaba con una carcajada 
estruendosa, tipo la de Otto Morales 
Benítez.
  Su conocimiento de la historia del 
arte universal, latinoamericano y co-
lombiano, hacía suponer razones como 
una maestría con respaldo académico, 
cursos de extensión en las universida-
des, o la asistencia regular a un ciclo 
dictado por personalidades de la histo-
ria y la crítica de arte. Pero no, fue cri-
terio y conocimiento adquiridos en el 
estudio personal. “Él fue aprendiendo 
de su cuenta, cuando preparaba las cla-
ses historia del arte que dio en la Bo-
livariana”, me cuenta Constanza Toro, 
su esposa durante veinte años. “Fueron 
años. Eso lo hizo cuando fue director 
de Humanidades en esa universidad”. 
Aprendía para enseñar de inmediato, 
viéndose obligado a ir adelante y, so-
bre todo, mucho más ampliamente que 
sus alumnos. El dato habla de una agu-
deza de percepción y una capacidad de 
asimilación verdaderamente excepcio-
nales por la vastedad de lo que alcanzó 
a apropiarse, pero todo por la visión 
tan personal y aguda del arte que al-
canzó en su formación autodidacta: su 
bibliografía en el campo de la historia 
y crítica de arte permiten comprobar 
que estas no son afirmaciones arbitra-
rias. Dirigió la Colección EL ARTE 
EN ANTIOQUIA AYER Y HOY, del 
Fondo Editorial EAFIT, que se inició 
con Eladio Vélez, Libretas de Dibujo 
1927/ 1931, y continuó con Pedro Nel 
Gómez, los años europeos; Bernardo 
Vieco, escultor; Presencia del arte 
quiteño en Antioquia, y otros rescates 
fundamentales del pasado y el presen-
te del arte en Antioquia. Entre otras 
contribuciones importantes suyas a 
la historia y la crítica de arte se pue-
den citar La acuarela en Antioquia, 
50 años de pintura y escultura en An-
tioquia y El Arte en Suramericana. 
Contribuyó en casi todos esos libros y 
catálogos con textos de análisis críti-
co de las obras de que se ocupan, en 
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los que demuestra su capacidad para 
el comentario pormenorizado que des-
monta, con minuciosidad de relojero, 
los mecanismos, recursos y efectos de 
trazo, luz y sombra, color y composi-
ción, desde los que el artista construye 
el sentido de esta y aquella imagen par-
ticular, y la cosmovisión y orientación 
estética que anima el conjunto de una 
obra.
    Pero dominada su sensibilidad por 
un apetito de mundo y de belleza uni-
versal, que no quería ni podía renunciar 
a ningún campo que le ofreciera goce 
estético y conocimiento, no se especia-
lizó en uno solo de esos lenguajes, no 
hizo de ninguno de ellos un comparti-
mento exclusivo, una celda. Pasaba de 
uno a otro como vasos comunicantes 
vinculados con fluidez feliz, con total 
naturalidad. De ahí que por épocas, 
de alargues considerables, se dedicara 
con ahínco y entusiasmo a la lectura de 
obras como La Divina Comedia, José 
y sus hermanos, la tetralogía grandio-
sa de Thomas Mann, o Don Quijote de 
la Mancha, excursiones emprendidas 
y culminadas con un entusiasmo que 
más pronto que tarde imantaba a su 
alrededor lectores que se incorporaban 
hasta el fin a su aventura, a su descubri-
miento, camino hecho sin afanes, pa-
ladeado durante años, con las paradas 
necesarias en el camino –como suspen-
der la lectura de ese día para escucharlo 
declamar de memoria una o más de las 
estrofas del poema del Dante– y con-
cluido con el jolgorio de una reunión 
donde los asistentes celebraban aquel 
término con  brindis abundantes y dis-
frazados con trajes de la época a la que 
habían regresado en el acontecimiento 
de su lectura.
    Pero en el centro de aquel ir y venir, 
siempre, el poeta.
   Y como lo enunciamos atrás: desti-
lando prolongadamente sus poemas y 
leyendo y releyendo sus poetas prefe-
ridos, en cuyos lenguajes se originó y 
afianzó el acento clásico, atemporal, 
por fuera de las modas, de su poesía: 

Seferis, Montale, Cavafis, Pessoa, Pa-
vese, Yeats, Keats. Por eso es desde la 
poesía que quiero despedirme de él en 
esta semblanza. Simultáneamente con 
el volumen que recoge todos sus poe-
mas –publicados previamente en seis 
poemarios a lo largo de 30 años–, titu-
lado Mas su reino fue la noche, edición 
a cargo de Sílaba Editores y Fondo 
Editorial Universidad EAFIT, se publi-
có un librito bellísimo con dibujos digi-
tales de diferentes lugares de su casa en 
el barrio La Mansión, titulado La casa 
de Pacho, poeta. Son imágenes que 
consiguen su propósito: capturar la in-
timidad hogareña, la atmósfera creada 
por Constanza y Pacho en sus décadas 
de convivencia matrimonial, o, lo que 
es lo mismo, apresar en esas imágenes 
fragmentos del alma del poeta que su-
gieren en su sesgo individual el perfil 
completo de su ser.  
    Una de esas imagenes – pinturas tie-
ne una carga conmovedora superior. 
Pacho aparece sentado en una banca 
de madera, solo, de espalda. La banca 
se encuentra a campo abierto, en un 
jardín, separada por unos metros de 
grama de un bosque (“Es en la finca de 
su hermano Juan Felipe, por Fizebad”, 
me aclara Constanza, y agrega: “A él 
le gustaba eso cuando iba a fincas. De 
pronto se perdía y la gente preguntaba 
dónde estaba, y era que escogía un si-
tio así, lejos de todos, para estar solo 
un rato”). Le faltaba poco para morir y, 
desde luego, lo sabía. Sacude verlo allí, 
solo, frente a su muerte y a su vida. Me 
detuve un rato a mirarlo allí, y sentí que 
desde alguna parte se aproximaba un 
poema propicio para esa hora suya de-
finitiva. Entonces pasé a otra cosa para 
darle tiempo al poema a que llegara 
sin ponerme en búsquedas frenéticas. 
Llegó al otro día en la mañana. Deseé, 
imaginé estar allí en esa banca, a su 
lado, y se lo leí como un consuelo, el 
mejor, el más hermoso, el más hondo. 
Él lo entendió así y así lo agradeció, y 
al terminar, sus ojos y los míos estaban 
llenos de lágrimas:  
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Los dioses abandonan a Antonio

              Cuando de pronto, a media noche, oigas
              pasar el tropel invisible, las voces cristalinas, 
              la música embriagadora de sus coros,
              sabrás que la Fortuna te abandona, que la esperanza
              cae, que toda una vida de deseos
              se deshace en humo. ¡Ah, no sufras
              por algo que ya excede el desengaño!
              Como un hombre desde hace tiempo preparado,
              saluda con valor a Alejandría que se marcha.
              Y no te engañes, no digas
              que era un sueño, que tus oídos te confunden,
              quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes,    
              deja volar las vanas esperanzas,
              y como un hombre desde hace tiempo preparado,
              deliberadamente, con un orgullo y una resignación    
              dignos de ti y de la ciudad,
              asómate a la ventana abierta
              para beber, más allá del desengaño,
              la última embriaguez de ese tropel divino,
              y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.
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